- A+
《刀疤》是个不那么有趣的故事。当然，每个人对有趣的理解是不同的。在此，我强调的是，它无法激活某种有趣的东西，相反，它很有可能恰恰激活起某种无趣的东西。在此，我想说明的是，无趣也并非是和有趣相对的存在。无趣也仅仅是无趣而已，而有趣却是另一回事。博尔赫斯的众多作品，可以很轻易地激发起我们有趣的神经，而《刀疤》的故事呈现了另外的面貌。
这是一个穆恩自叙的故事，这是一个叛徒谈自己背叛的经历的故事，并且是从自己脸上的刀疤作为引子来讲述的。不过这个引子所具有的导向功能，却不仅仅是穆恩在使用，可以说它首先是作为一个客观性而存在的，就像博尔赫斯经常展现他的记忆、知识、图书、轶闻、故事、经历、传统、宗教、谣言、郊区、口述等词语载体一样，刀疤是作为当地人的一个谈资中的内容而存在，存在于一个人的脸上，而此时我们对穆恩一无所知。
不过即使到故事末尾，当我们发现这个讲述者承认自己就是穆恩，进而我们发现了穆恩时，我们仍不能确定，在前边我们记住的那个刀疤的脸，是否比他的自我指认，更能说明他的身份。但是，这仅仅是一个叙述的策略。我们要注意的是，在这一次的小说技术上，就像我在谈到《死亡与指南针》时讲过的危险的小说技术一样，这一次技术的危险性由于某种穆恩本人的道德自省、道德自觉、某种历史上的道德演进，个人的道德自限，因而具有了某种个人的正当性，也就是说一个人如果站在他者的角度来讲述自身的故事，也许他在道德上可以自如一些。
当然这不是假设，而是这个故事中的人物，他自己的声明。他说，我不把自己从一开始就指出是穆恩本人，那是因为我希望你能把故事听下去。这既是这个讲述者穆恩的说辞，也是博尔赫斯的估计，他至少会这样认为，一个叛徒在讲述自己的故事时，他无法对听众保持一种道德上的平静，就是说他没有办法谈论细节，因为这些细节本身是他背叛的内容，他完全有可能在作为自己的故事讲述时无法进行下去，因而他把自己当成了那个被他出卖的人，因而他才讲完了这个刀疤的故事。
这是一个爱尔兰起义军里的叛徒的故事，很简单，他参加了起义军，但怯懦让他出卖了战友而保全了自己。无论怎样来评价爱尔兰独立运动，但作为一项事业内部的人来说，对于事业的出卖都是不能忍受的。因而如何刻画和描述一个叛徒，对于作家来说是有考验的，这不是历史问题，也不仅仅是正义问题，而是一个准确性与否的问题，也就是说一个作家能否抓住一个叛徒的内心和他的精神历程。这要取决于你如何描叙他的表现，并使他的人生被他自己的行为和语言去支持。
然而，除了使用他者的角度来讲述自己，穆恩没有别的办法来倾诉，这是耻辱的。但同时，博尔赫斯在开头，冷静地写到，这个人仍显得威严，这个很有力量的提前的对状况的交待，使得刀疤，这个耻辱的印记，仍具有威严。我想这不仅仅是作者的视角，这几乎是反过来的补充，是在起点，就为这个人物作一个补充，或者说限定。叛徒在被自我审判之前，其实他很有可能会站在他本人之外，站在他事业的外面，看见他自身。与其说他估算了自己的怯懦，不如说，他本身就是个乌托邦，他对革命的消沉，也许首要的并不来自于忠诚的欠缺，而是自我的迷失，就像他能那么自如地以那个被他出卖的战友的身份来讲故事那样。（文/陈家桥 来源）
