- A+
一
这一年，大唐召开了一场隆重的“世纪诗人评选大会”。
在相机咔咔的闪光中，天王李白上台了。
大会给李白颁奖，先颁了“最具人气诗人奖”，李白笑纳了：
“感谢CCTV，感谢我的爸爸妈妈……”
接着颁发“最美七言古诗奖”，李白又笑纳了：
“好嗨森，我的感觉敲好！这个奖，我是当鸡无愧……”
接着，大会要给李白颁发第三个奖项：
“最美七言绝句奖”！
这是个重头的单项奖。闪耀的小金人放到李白面前，李天王这次却呆了一下，没有领：
“对不起，这个奖，一共有几座呀？”
“只有一座的李老师。”
李白说，NO，NO，要是有两座奖，下个双黄蛋，我可以拿一座。可是现在，我不能拿。
我想请一个好朋友、我尊敬的兄长来拿这一个奖。他当之无愧。他的名字叫做——王昌龄。
台下，在几秒钟的短暂寂静之后，忽然响起如雷的掌声。
这是众望所归的一个名字。
二
王昌龄，698年生，京兆人，少年时光都在首都长安度过。
你脑海里可能马上浮现出一个印象：长安少年，意气风发，斗鸡走狗，海淀银枪小霸王……
然而并不是。王昌龄在长安只做了两件事：一是读书写诗，二是种地。
别人种地，都爱跑到旁边终南山去种，把自己包装成“隐士”，当网红，将来好做官，再不济也可以招些有钱学生。王昌龄却不是，他呆在长安郊县，真的在吭哧吭哧地种地。
不但种地实在，他写诗也实在。
那时候，写诗想要火，也是有一些套路的，比如写华丽的长篇大作，更容易吸引眼球，引起震动。
李白后来在长安爆红，就是靠一篇《蜀道难》刷的屏：“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难……”然后是吧啦吧啦一大通，接近300字。
王昌龄却不喜欢。他专门埋头写一种诗，一种创新型的小而美诗体——七言绝句。
他的书桌上、背囊里，到处是七言绝句的草稿。由于陷得太深，我怀疑他说话都是七个字七个字的。
三
要是那些搞网红速成班的人看见了，肯定替他着急：
哎呀你搞这个干嘛，哪有诗人专靠七言绝句红起来的呢？再说科举也不考七言绝句啊！给领导献诗用七言绝句也不严肃啊！转型，赶快转型啊！
说着，还哗啦哗啦地给他翻材料：
你瞧瞧以前的大神，谁傻乎乎一门心思只写七言绝句？王勃只写了5首，宋之问只写了6首，沈佺期9首，张说大人多一点，也只有16首……你现在只闷头搞这玩意是要死啊？
王昌龄抬头看了看他，只说了一句话：我只是觉得这件事很有意义。
在多年的躬耕和苦读之后，王昌龄文学功力大涨。他打算离开家，开阔视野，去边关闯荡。
网红培训专家又着急了：“喂，你不能走啊，长安是主流诗歌圈，容易红！你还反而跑出去，猪头啊你？”
王昌龄看了他一眼，只送了他一个仄声字：滚。
说完，便背上包袱，揣着书和笔，踏上了征途。
不少诗人出塞都是以大V的身份去的，公费旅游，逛吃逛吃。王昌龄不是，他低调得多。
泾州、萧关、临洮、玉门关……他一路走，一路写着七言绝句。从后来的诗看，他甚至还有可能到了中亚的碎叶。
大唐辽阔的西北边塞，一路都留下了他写作的身影。
四
也有朋友表示很担心：龙标兄啊（就是王昌龄），你的七言绝句，真的适合写边塞诗吗？
你看人家陈子昂，写边塞行军打仗可都是用五言古诗，很长，很庄重的：
“本为贵公子，平生实爱才……”
“苍苍丁零塞，今古缅荒途……”
“朝入云中郡，北望单于台……”
七言绝句那么短，那么通俗，真的合适吗？你又不是不会写五言古诗。
“不试试，怎么会知道？”王昌龄说。他坚决地铺开了纸，磨好了墨，大笔一蘸，浓黑的墨汁迅速沿着雪白的羊毫爬升。
那一刻，大漠、风沙、硝烟、战鼓……一切好像都汇聚在他的了笔尖，化成二十八个字，奔流而出。
这是开天辟地的二十八个字，是大唐神级专辑《从军行》的第一首：
烽火城西百尺楼，黄昏独坐海风秋。
更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁。
朋友惊呆了，脱口而出：好诗啊！
朋友是识货的。《诗经》里，《文选》里，汉魏六朝，有唐至今，都没有过这样的痛快的、飞动的边塞诗，当然也更没有这样的七言绝句。这将会是新的经典！
然而王昌龄却摇摇头：不好，不够好。
应该再空灵一点，再有余味一点。
他埋下头，又思索了起来，直到有一天，他重新拿起了笔，写下了《从军行》的第二首：
琵琶起舞换新声，总是关山旧别情。
撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城。
身后忽然传来抽噎声。王昌龄回头一看，朋友已经哭成泪人。
“你知道么，我感觉我在见证奇迹……”朋友啜吸着说。
王昌龄的反应，让朋友险些仆倒——他还是摇了摇头：不好，还是不好。
可以不可以再豪情壮志一点、再直抒胸臆一点呢？
五
答案是可以。他真的写出来了。
又一首《从军行》诞生了，这是一首气壮山河的诗：
青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。
黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。
如果说王维的山水诗是亮丽水彩，那王昌龄的这首诗就是胶片。
“青海长云暗雪山”，对比度那么鲜明，好像还带着胶片的迷人颗粒。
今天读到这首诗，我们仿佛还能看到一千年前战士们坚毅的脸。这简直是电影版的“安得猛士兮守四方”！
朋友抓住王昌龄用力摇晃：
“巅峰，这是新的巅峰啊！龙标，我们这就回去发表，好不好？”
可是王昌龄的反应让他再次晕倒：
不完美，还是不够完美。
还缺一种悠远的时空的感觉，还缺一种苍凉的味道。
能不能再浑成一点，再辽阔一点？能不能下笔千年，雄视百代，纵横今古？
朋友忍不住了：喂，你想太多了，你搞的是七言绝句，又不是皇上的讲话！快听我的回去发表就好啦！
王昌龄摇了摇头：让我再试试吧。
我感觉那首诗在的，它就在我的心里，快要出现了。
那些天，他常常一个人绕着孤城独行。夜间，他会眺望着空中的冷月，坐到很晚。
这天晚上，王昌龄忽然拽朋友起来喝烧酒。
两人喝到半醉，王昌龄递来一张纸，是龙飞凤舞的草书，题目就叫做《出塞》：
“帮我看看这首怎么样？”
这首诗是：
秦时明月汉时关，万里长征人未还。
但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。
朋友看后，默默地拍了张照，发到朋友圈，只说了一句话：
我是跪着读完的。
其实，不止是他，后代许多大评论家、大才子，都是跪着读完这首诗的。
我也写不出什么新评价了，直接引用别人的评语吧：唐人七绝压卷。
六
回到长安，感人的一幕出现了，大群粉丝冲上来，包围了王昌龄……的朋友。
“龙标我爱你！”“你的诗棒棒哒！”“你的专辑我一天听100遍！”
原来，王昌龄人还没回来时，诗已经先回来了。那个时代，人们还从来没见过这么多、这么美的七言绝句。酒楼上，茶馆里，到处都在唱他的诗。
朋友手忙脚乱：“搞错了，你们搞错了！那边才是王昌龄，明显比我帅好不好……”
混乱之中，王昌龄早已经骑着马悄然远去，打磨他的下一组七言绝句去了。
王昌龄这一辈子，死磕七言绝句，把这件事做到了极致。
他一生留下来74首七绝，占他全部诗的近一半。根据施子愉老师的统计，整个盛唐一共才留下来472首七绝，王昌龄一个人独霸了六分之一。
他的七绝写到什么地步呢？稍微内行的都知道，李白不敢说第一，杜甫则差一个层级，必须拱手致敬。在唐朝，牛逼的诗人太多，外号都不够用了，而王昌龄得到的外号是——“七绝圣手”“诗家夫子”。
谁说人不能太单纯的？谁说只专心做一件事就不能成功呢？
就好像他那一首流传千古的七言绝句写的：
寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。
洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。
他的“一片冰心”到底是什么？其实放在写诗上，就是：
只专心地做一件事，做到极致。
